Carnet de notes
La vieille dame

« Tu viens me chercher ? ».

Je retrouve ma mère, une vieille dame de 83 ans assise sur le petit lit blanc d’une chambre d’hôpital, pâle, le visage amaigri, sa petite valise de cuir marron posée à ses pieds.

« On y va ? ».

Je feuillette la liasse de papiers posée sur la table. Le dossier médical posé sur la table. Des instructions incomplètes laissées à une vieille dame opérée il y a quelques jours. Je marche dans les couloirs pour tenter de trouver une infirmière. On est samedi, l’immense parking de la clinique est vide.

J’imagine une personne que l’équipe soignante aurait laissée dans sa chambre, la porte fermée derrière elle, pensant qu’un membre de sa famille a été prévenu pour venir la chercher. Le lundi matin, on la retrouverait couchée sur le lit, inanimé, oubliée.

La bureaucratie et la gestion des tâches, dans une clinique, ici comme partout, qui laissent planer une ambiance de mort et de désert humain.